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SiGNIFICAÓOS PARA UN UNÍVERSO 
Echar una mirada al cielo nocturno sigue encogiéndonos el ánimo. Es 
el cielo desacralizado por el conocimiento, que empieza a ser polucionado 
por un enjambre de objetos ingeniosos en torno de la tierra, es el espacio 
que ácogi6 el primer salto humano desde su guijarro de origen en una ha­
zaña que hoy no nos parece tan próxima ni tan hazaña . y eso que sólo 
tfanscurrieron diez años. 
El pavor puede haber cambiado de signo ante ese cielo estrellado, pero 
sigue ahí. Abuelos remotos dieron nombres a las salpicaduras de luz, y 
fueron nombres sagrados. Era el bautismo del hijo a sus padres, los dio­
ses. Un modo de recuperar el sosiego ante la inquietante lejanía fue re­
conocer,se criatura de :esos cielos. Los dioses poblaron las esquirlas brillan­
tes dé aquel espacio para que los hombres pudieran sentirse justificados 
en su insignificancia. Los horóscopos de hoy siguen estableciendo que 
nuestros días obedecen a irrisorias conjunciones, son retazos de una víe­
ja fe, de la vieja alianza entre la criatura y sus hacedores. 
Efecto Doppler en mano, los científicos construyeron otro mapa de 
los cielos. Establecieron distancias, pegaron el oído a es·e silencio gélido 
y pudieron escuchar el rumor de la antigua estampida con que se ini­
ció el universo; los nombres mágicos fueron sustituidos por números y le­
tras sin memoria, así la galaxia de Andrómeda se llama M 31 y las Plé,.. 
yades declinan su encanto ante M 45; midieron ondas del espectro y se­
gún se alargaran o acortaran supieron si provenían de galaxias en fuga 
o en aproximación. Como a cualquier fogata dispersada, al . universo le
ocurre que su expansión va prolijamente acompañada por su enfriamíen­
to: la ira ígnea de los comienzos -se descubrió hace catorce años- viaja
hoy como ruido cósmico, ceniza en fuga, a doscientos setenta grados ba-
jo cero.
La estabilidad de los cielos fue vista por los griegos como un signo 
de su . condición sagrada. En tiempos de Pericles, Anaxágoras fue juzga­
do impío cuando propuso que los meteoritos son simples desprendimien­
tos de cuerpos celestes que, como la tierra, habitan el mismo espacio. Y 
Aristóteles, conocedor del heliocentrismo que Copérnico inauguraría die­
cinueve siglos más tarde, lo rechazó advirtiendo que si la tierra viajara 
en torno del sol nos. pasaría lo que a todo navegante: notar que la con-
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figuración del entorno cambia según el lugár que ocupemos. Las rela­
ciones entre las estrellas serían distintas en cada estación de nuestro via­
je. Y ello no se ve. No se vio hasta el siglo pasado, cuando se estableció 
que ocurre efectivamente. La ciencia contemporánea aventó la calma 
de los cielos, introdujo el vértigo y el desvarío, metió el tiernpo en h 
eternidad, volvió profano al universo templo de antiguos dioses. Calcu­
la y dice: Vía Láctea, disco aplanado cuyo diámetr<) alcanza los ochen­
ta mil años luz y su �spesor seis mil, además gira a un ritmo que llega a 
los doscientos cincuenta kilómetros por segundo; nuestro sistema solar 
participa de esas premuras, doscientos cincuenta kilómetros cada segun­
do; por su lado la Tierra hace lo suyo, treinta kiJ6metros al segundo en 
su viaje en tomo del sol. Cifras como éstas 1 sobran para alam1ar, no 
digo a los antiguos amantes del sosiego celeste, sino tiuhbién a vecinos 
de tres siglos atrás que iniciaron en serio la ta.�ació11 del universo. 
¿En. el comienzo y en el fi11 el infiem6? 
Si la masa del universo sigue la inercia que le dio lá voladura inicial, 
como parece mostrarlo el desplazamiento hacia el rojo que ostentan las 
rayas de sus espectros, si la edad actual del cosmos no sobrepasa los 
véinte mil millones de años, si la densidad y la temperatura disminu­
yen con el incremento de ésta expansión, es bastante previsible pensar 
en sentido contrario, remontar la historia de esa dispersión hasta el en­
cuentro de una concentración inicial. La cosmología contemporánea lo 
ha hecho y ahí están algunos de sus resultados, de sus conjeturas fun­
dadas: la temperatura de los inicios del universo (luego de la explosión) 
remontó a unos cien mil millones de grados centígrados para caer luego 
de treinta y cuatro minutos y cuarenta segundos a trescientos millones, 
pero aún debían pasar setecientos mil años hasta que la temperatura 
descendiera lo necesario como para que electrones y núcleos fom,aran 
átomos estables y de aJlí estrellas y galaxias; la densidad equivalente en 
masa ( aquello no era materia sino radiación pura) de los instantes ini­
ciales alcanzó a casi cuatro mil millones de kilogramos por litro, es de­
cir, casi cuatro mil millones de veces la densidad del agua conocida por 
nosotros; si el universo es finito ( y en este caso su circunferencia se esti­
ma en ciento veinticinco mil millones de años luz), sabiendo que su tem­
peratura disminuye -como el inverso de su tamaño y que la temperatura 
l Las cifras ret'ordadas en este trabajo 
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inicial de cien mil millones de grados centígrados ha caído hoy a doscien­
tos setenta bajo cero, se deduce que la circunferencia del universo en 
sus inicios sólo alcanzaba los cuatro años luz. Esto si el universo es fini­
to, cuestión sobre la cual nadie pretende seguridades sólidas todavía. La 
interpretación de los datos que condujo a los científicos a ver el univer­
so en fuga entraña muchas dificultades. Recordemos sólo ésta: ¿,la ex­
pansión es irreversible o hay masa suficiente en el universo como para 
frenar esa dispersión y hacerla retornar al origen? Newton había previs­
to que si las masas del universo estuviesen distribuidas en un ámbito 
finito caerfan buscando el centro, lo cual se desprende de su ley de atrac­
ción según las masas y la inversa del cuadrado de sus distancias. Si la 
expansión prosigue indefinidamente el cosmos será abierto, infinito y en 
extinción progresiva. Si por el contrario la densidad cósmica supera una 
cierta magnitud ( llamada 'crítica') se producirá el retorno, estrellas y 
galaxias desandarán sus lejanías de pesadilla, la temperatura y la densi­
dad aumentarán con la di�minución del tamaño del universo, la materia 
perderá sus propiedades conocidas, partículas ensayarán inútilmente for­
mar átomos, el cielo estará habitado como en los orígenes por una lumi­
nosidad insoportable. Ningún infierno medieval hubiera imaginado casti­
go más desaforado de fuego y aniquilación para esta culpa ciega de po­
seer una masa media superior a la crítica. ¿Y luego de ese atochamiento 
ígneo, otra explosión �' a comenzar de nuevo con la expansión y así por 
siempre? Antes de saberlo habrá que detem1inar si la ma�a del universo 
supera o no el valor crítico. Aceptados varios supuestos, la densidad que 
necesita un campo gravitacional suficientemente intenso como para dete­
ner la expansión debe supenu- los tres átomos de hidrógeno por un volu­
men de mil litros. Con una densidad del cosmos inferior a esta cifra crí­
tica, la fuga será por siempre. Con una superior el universo escribirá en 
sentido inverso su historia. Para saber si el destino de, nuestros remotos 
nietos (si los hay) será el infierno de una concentración final o el aban­
clorto gélido en ese espacio, que se abre infatigablemente, ba�taría cono­
cer la· densidad media de nuestro universo además de la crítica. Siguiendo 
razonamientos que no consiguen convencer a todos los físicos, algunos 
científicos diagnostican que la densidad actual bordea las quinientas par­
tículas nucleares por millón de litros, cifra considerablemente inferior a 
la densidad ·crítica que exige alrededor de tres mil partículas nucleares 
cada millón de lin·os. Pero la ciencia es tan inquieta como el universo, 
rn puede a�cgurarse aún que los tiempos venideros estén atados a una 
cxpamión inddinida. Si al revés, la densidad promedio fuera, por ejem­
plo, el doble de la crítica, nuestro universo continuaría su expansión du-
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rante unos cincuenta mil millones de años, luego comenzaría la contrac­
ción, pasarían otros cincuenta mil millones para recuperar su tamaño ac­
tual y todavía harían falta otros diez mil millones de años más hasta al­
canzar la concent.raci6n máxima. Como se ve, en este caso tendríamos 
tiempo de sobra para morimos de aburrimiento o para practicar nuestro 
deporte favorito, la autoaniquilación, antes de caer en uno de los infier­
nos que la ciencia nos vaticina. 
Antigua y Nueva Alianza 
Las religiones y las filosofías ensayaron entender al universo, constru­
yeron cosmogonías y cosmovisiones. Su suerte fue diversa. Las acompañó 
el olvido o una popularidad que reestablecía la calma de los feligreses 
ante la enormidad de ese cielo nocturno. Un inevitable cosmotropisrno
( palabra que tomo prestada de la imaginación de un amigo) · le hizo ver 
al hombre que su destino está ligado al de los cielos. Más allá de la es-
fera de las estrellas fijas colocaba Aristóteles a su Dios imprimiendo el 
movimiento uniforme y circular de su pequeño mundo; desde la nada crea 
Jehová al minucioso y jerarquizado orden donde habitará el engendro 
más preciado y desobediente, el hombre. De aquel b·anquilizador y pri-
vilegiado sitio fue siendo desalojada la criatura de Jehová por teorías in-
sidiosas y convincentes: Copérnico, Darwin, Freud fueron algunos de sus 
autores. La cosmología actual inspirada en la física fue sin duda el más 
drástico il"emezón para las pretensiones aristocráticas de quien por mucho 
tiempo se creyó centro del universo. El sentido que la nueva física descu-
bre en el mundo dista mucho de aquél que le atribuyeron filosofías y 
religiones. Aquélla no encuentra escatologías, designios sagrados que la 
historia debe cumplir, ni un Ser que se toma autoconsciente en el hom-
bre, ni un plan cósmico donde el tiempo humano está justificado por la 
búsqueda de paraísos de distinto pelaje, ni estrellas que acompañen a 
reyes magos. El unive11so se ha vaciado de intenciones y se ha poblado de 
un número creciente de seres tan fantasmales como el fotón, partícula· sin 
masa y sin carga eléctrica de cuyas colisiones surgen partículas con masa, 
o el neutrino -también sin masa- que nos llueve desde el cielo durante
el día y desde el suelo en la noche cuando el sol alumbra el otro lado de
la tierra, porque .para el neutrino atravesar nuestro planeta es tan simple
como atravesar el vacío ( sólo podrá .pararlo un volumen. de plomo con
un espesor de . . . varios años luz). El clero materialista ( una de cuyru,
formas populares también ha propuesto un sentido final para la historia
de los hombres) mira con inquietud cómo su sagrada materia. se deslíe sin
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tregua ante el avance de la ciencia que elabora sus teorías sobre la base de 
fantasmagorías como el fotón, el neutrino o la antipartícula. 
El universo se torna absurdo cuando perdemos la brújula de nuestros 
días, cuando cada afán es quebrado por la más drástica de las preguntas, 
¿para qué?, y vemos escurrirse de nuestras manos la arena del tiempo;, 
cuando cada hecho de nuestro entorno y de nosotros mismos se muestra 
insular, injustificado, gratuito y es preciso el mayor esfuerzo para remon­
tar a la superficie. Esta experiencia metafísica nacida de la vida recibe 
hoy el imprevisto apoyo de lo que para muchos ha sido siempre antípoda 
de la vida, el conocimiento. Porque cuanto más minuciosamente el hom­
bre conoce la trastienda de lo real más se enrarece su sentido. 
Dije arriba que filosofías y religiones han insistido en vincular nuestro 
destino con el del universo. La angustia existencial o el afán por acampar 
en un cosmos y no en el caos fueron acaso su motivaciones. Cabalgando 
en la razón más que en la vida y sus miedos, la ciencia de hoy viene a 
reformular aquella alianza, entre nuestras vidas y la suerte del universo: 
esquirla diminuta de una remota voladura, el hombre sabe hoy que su 
historia no es sólo terrena sino cósmica. El cielo nocturno no es el mismo 
que vieron abuelos lejanos, tampoco lo es nuesh·a mirada. Sólo las em­
pareja un común estremecimiento. 
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